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Desde la muerte de su mujer, Dean Evers se pasa las tardes apoltronado en el sofa
viendo partidos de béisbol. Durante una de estas tardes solitarias, mientras mira un
partido de los Devil Rays contra los Mariners, la vision de una figura entre las gradas lo
saca de su letargo. Dos filas detras de la multitud, en el asiento asignado a un invitado
especial, alguien le mira fijamente desde el otro lado del televisor.

Es el rostro de una persona de su pasado, de hace décadas, de alguien que no deberia
estar en un partido de béisbol ni tampoco en ningun lugar de este planeta. Y asi
empiezan a desfilar por la pantalla personas de su pasado. Hasta que un dia aparece
la mas terrorifica de todas...
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ELVERANO QUE SIGUIO A LA MUERTE DE SU ESPOSA, Dean Evers se aficion6 a ver béisbol en television.

Como muchas aves migratorias procedentes de Nueva Inglaterra, era un hincha de los Red Sox
gue habia huido de las tormentas del noroeste hacia la costa del golfo de Florida y habia
adoptado como segundo equipo magnanimamente a los Devil Rays, por aquel entonces unos
consumados paquetes. Cuando era entrenador en liguillas de barrio nunca le habia
entusiasmado el deporte, nunca le habia obsesionado como a su hijo Pat; sin embargo, ahora,
noche tras noche, mientras el colorido ocaso tefia el cielo al oeste, se descubria poniendo el
partido de los Rays en la tele para llenar su apartamento vacio.

Sabia que no era mds que una forma de matar el tiempo. Habia estado casado con Ellie
cuarenta y seis afnos, para lo bueno y para lo malo, y no tenia a nadie que recordara esos
tiempos. Habia sido ella quien lo habia convencido para que se mudaran a St. Petersburg, y
entonces, menos de cinco afios después de que cambiaran de casa, a Ellie le dio una apoplejia.
Lo terrible era que estaba en muy buena forma. Acababan de jugar un tonificante partido de
tenis en el club. Ellie habia vuelto a ganarle, lo que significaba que él pagaba las copas. Estaban
sentados bajo una sombrilla, tomando unos gin-tonics helados, cuando Ellie hizo una mueca y
se llevé una mano a un ojo.

—¢Demasiado frio? —pregunto Evers.

Ella se quedd inmdévil, sentada frente a él y mirando con su otro ojo fijamente a lo lejos.

—Ellie —dijo Evers al tiempo que alargaba el brazo para tocar su hombro desnudo. Mas
tarde, aunque el médico dijo que era imposible, recordaria que tenia la piel muy fria.

Ellie cayd de bruces contra la mesa, derramando las copas y haciendo que acudieran
camareros, el director del club y el socorrista de la piscina, que le apoyd con suavidad la cabeza
sobre una toalla doblada y se arrodillé junto a ella para controlarle el pulso hasta que llegé la
ambulancia. Habia perdido la movilidad de la parte derecha del cuerpo, pero estaba viva, que
era lo importante. Solo que muy pronto, ni siquiera un mes después de que acabara la
fisioterapia y volviera a casa para la rehabilitacién, Ellie sufrié un segundo ictus fatal mientras
Evers la duchaba, una escena que se repetia tan a menudo en su mente que Evers tuvo que
mudarse. Y asi fue como acabd alli, en un bloque de apartamentos en la costa donde no
conocia a nadie y cualquier pasatiempo era bienvenido.

Cenaria mientras veia el partido. Ahora se preparaba él la cena. Se habia hartado de comer
solo en restaurantes y de gastarse el dinero en comida para llevar. Todavia estaba aprendiendo
lo bdsico. Sabia hervir pasta, hacer un filete a la plancha y cortar un pimiento rojo para
completar una ensalada de bolsa. No tenia ninguna gracia y, a menudo, el resultado lo
desmoralizaba; no disfrutaba con aquello. Esa noche le tocaba una chuleta de cerdo adobada
gue habia comprado en un supermercado Publix. Bastaba con ponerla en una sartén caliente,
pero Evers nunca sabia cuando la carne estaba hecha. Dejé la chuleta chisporroteando, prepard
una ensalada y dispuso los cubiertos en la mesita de delante del televisor. La grasa del fondo de
la sartén empezd a chamuscarse. Apreté la carne con el dedo para ver si estaba cruda, pero no
lo tuvo claro. Cogid un cuchillo, le hizo un corte y sali6é sangre. Iba a costarle horrores limpiar la
sartén.

Y cuando por fin se sentd y dio el primer bocado, la chuleta estaba dura.

—jQué horror! —se regafié—. Desde luego, no eres el chef Ramsay.

Los Rays jugaban contra los Mariners, por lo que las gradas estaban vacias. Cuando el
equipo visitante eran los Red Sox o los Yankees, el Tropicana se llenaba; en cualquier otro caso,
permanecia desierto. En los malos tiempos de antafio tenia sentido, pero ahora el equipo era
un contrincante serio. Mientras David Price corria entre la alineacion, Evers vio con desaliento
gue varios espectadores hablaban por el mdvil en los asientos acolchados de detras de la base



meta. Como era de esperar, un adolescente empezd a mover los brazos como un naufrago, de
modo que cabia suponer que saludaba a alguien que estaba viendo el partido desde casa.

—Mirame —dijo Evers—. Salgo en la tele, luego existo.

El chico saludd durante varios lanzamientos. Quedaba justo encima del hombro del arbitro,
y, cuando Price sirvié una bola con efecto hacia dentro, la repeticién amplié la zona de strike y
magnificd la sonrisa idiota del chaval, que movia los brazos a cdmara lenta. Dos filas por detras,
sentado solo, con su bata blanca de médico y el ralo cabello engominado y peinado hacia atras,
tieso y estoico como un dios tiki, estaba el viejo dentista de Evers en Shrewsbury, el doctor
Young.

Su madre siempre lo llamaba «Young Dr. Young», el joven doctor Young, porque el hombre
ya era mayor incluso cuando Evers era un crio. Habia sido marine en el Pacifico, y cuando
regreso de Tarawa habia perdido parte de una pierna y toda la esperanza. Habia dedicado el
resto de su vida a vengarse, pero no con los japoneses, sino con los nifios de Shrewsbury: en su
consulta, hurgaba en sus esmaltes buscando puntos débiles con la implacable punta de su
gancho de acero inoxidable y les pinchaba en las encias.

Evers dejéo de masticar y se inclind hacia delante para ver si de verdad era él. Pelo
engominado hacia atrds, frente alta como el monte Rushmore, gafas bifocales de culo de
botella y labios finos que se volvian blancos cuando hacia fuerza con el taladro... Si, era él, y no
habia envejecido ni un solo dia desde la ultima vez que lo habia visto, hacia mas de cincuenta
afos.

Era imposible. Deberia de tener como minimo noventa anos. Pero Florida era un
humidificador repleto de hombres de su edad, muchos de ellos bien conservados, casi
momificados bajo su guayabera y su bronceado.

«No —penso Evers—, el doctor Young fumaba.» Esa era otra cosa que detestaba de él: la
rancia peste de su aliento y de su ropa cuando se inclinaba sobre él para intentar hacer palanca.
El paquete rojo encajado en el bolsillo de la bata: Lucky Strike, sin filtro, los verdaderos clavos
del ataud. «Lucky Strike significa buen tabaco», decia el viejo eslogan. Quiza fuera un hermano
pequefio, o un hijo. O un doctor Young aiin mas joven.

Price lanz6 una bola rdpida para terminar su entrada y la emisién quedd interrumpida por
los anuncios, lo que devolvié a Evers al presente. La chuleta de cerdo estaba dura como el
guante de un receptor. La tiré a la basura y cogidé una cerveza. El primer trago frio lo espabilé.
Aqguel hombre no podia ser el doctor Young, con sus manos temblorosas por la resaca y algo
mas que un toque de ginebra en su aliento a tabaco. Su condicién recibia el nombre de
«Sindrome de estrés postraumatico», pero poco le importaba eso a un niflo que se hallaba a
merced de sus instrumentos. Evers lo odiaba y, desde luego en algin momento, si no le desed
la muerte, si que desapareciera.

Cuando los Rays pasaron a batear, el adolescente seguia moviendo los brazos, pero las filas
de detras estaban vacias. Evers no las perdié de vista, a la espera de que el doctor Young
volviera con una cerveza y un perrito caliente, pero mientras transcurrian las entradas y Price
acumulaba bateadores rivales retirados, el asiento permanecié vacio. Cerca, una mujer con un
top de lentejuelas empezd a saludar a la cdmara.

Evers desed que Ellie estuviera alli para contarselo, o poder llamar a su madre y preguntarle
gué habia sido del joven doctor Young, pero, como ocurria con buena parte de su existencia
diaria, no tenia con quién compartir aquello. Lo mds probable era que aquel hombre fuese otro
viejo sin nada mejor que hacer que desperdiciar las noches que le quedaban viendo béisboal,
solo que en vez de hacerlo por televisidn lo hacia en el estadio.

Aquella noche, sobre las tres de la madrugada, Evers comprendid que el castigo mas temido
por los presos fuera la celda de aislamiento. Una paliza tenia que concluir en algin momento,
pero un pensamiento podia seguir y seguir, alimentandose de si mismo y luego del insomnio.



éPor qué el doctor Young, si llevaba afios sin pensar en é1? éSe trataria de una sefial? éDe un
presagio? ¢O estaba perdiendo poco a poco, como temia desde que le comunicaron la muerte
de Ellie, el contacto con la realidad?

Para refutar aquellas dudas, pasé el dia siguiente haciendo recados por la ciudad, charlando
con el empleado de la oficina de Correos y con la mujer del mostrador de la biblioteca; eran
conversaciones sin importancia, pero implicaban una conexién, algo en lo que apoyarse. Como
todos los veranos, Pat y su familia estaban en la casa que los padres de Sue tenian en el Cabo.
Aun asi, Evers llamé por teléfono y les dejé un mensaje en el contestador. Cuando volvieran,
tenian que quedar. Le encantaria llevarlos a todos a cenar a algun sitio, donde ellos quisieran, o
tal vez a ver un partido de béisbol.

Esa noche se preparé la cena como si no hubiera pasado nada, aunque ahora estaba muy
pendiente del reloj y acabd haciendo el pollo a la parrilla deprisa y corriendo para no perderse
el primer lanzamiento. Los Rays volvian a jugar contra los Mariners y, de nuevo, habia poco
publico; las gradas superiores eran un mar azul. Evers se senté delante del televisor pero, en
vez de fijarse en quién lanzaba, centrd su atencidn en la tercera fila, a la izquierda del arbitro.
Como respondiendo a sus dudas con un burldn chasquido de labios, Raymond, la mascota del
equipo, una criatura de pelo azul que no existia en el mundo natural, cruzé las gradas agitando
el pufio en direccidn a la espalda de Ichiro.

—Te estas volviendo majara —dijo Evers—. Eso es todo.

La estrella de los Mariners, Felix Hernandez, servia para su equipo, y el Rey Felix estaba
inspirado. El juego era rapido. Cuando Evers abrid su cerveza de todas las noches, ya estaban en
la sexta y los Mariners iban dos arriba. Fue entonces, en el momento en que el rey Felix dejo a
Ben Zobrist sin mover el bate siquiera, cuando Evers vio, tres filas mas atrds, a su antiguo socio
Leonard Wheeler vestido con el mismo traje de rayas diplomaticas con que lo enterraron.

Leonard Wheeler —siempre Leonard, nunca Lennie— se estaba zampando un perrito
caliente y lo regaba con lo que a los pedantes del SportsCenter en la ESPN les gustaba llamar
una «bebida para adultos». Por un instante, demasiado sorprendido para la incredulidad, el
mero hecho de pensar en Wheeler despertd todavia en él una ira visceral.

—ijHijo de puta manddén! —gritd, y soltd su propia bebida para adultos, que acababa de
llevarse a los labios.

La lata golped contra la bandeja que tenia en el regazo y luego cayé al suelo, entre sus pies,
donde el pollo, el puré de patatas instantdneo y las judias verdes Birds Eye (de un color que
tampoco existia en el mundo natural) se desparramaron en la alfombra en medio de un
espumoso charco de cerveza.

Evers no se dio cuenta y siguid mirando fijamente su televisor nuevo, tan de ultima
generacidon que a veces le daba la impresidon de que, si levantara una pierna y agachara la
cabeza para no chocar con el marco, podria meterse en la imagen. Aquel hombre era Wheeler,
no habia duda: las mismas gafas con montura dorada, la misma mandibula prominente, los
mismos extrafios labios carnosos, la misma cabeza con su vistoso cabello niveo que le daba
aspecto de actor de culebrén, del protagonista maduro que interpreta al doctor santurrdn o al
magnate a quien pone los cuernos su mezquina mujer florero. El enorme pin de la bandera que
lucia en la solapa también era inconfundible. Siempre llevaba ese condenado chisme, como un
congresista incompetente. Una vez Ellie comentd en broma que seguramente Lennie (cuando
estaban los dos solos siempre le llamaban asi) lo ponia debajo de la almohada antes de
acostarse.

Entonces la incredulidad lo arrollé e inundé su sorpresa inicial como los gldbulos blancos
inundan un corte reciente. Evers cerrd los ojos, contd hasta cinco y los abrié de nuevo; estaba
seguro de que veria a alguien que simplemente se parecia a Wheeler o, quizad peor, que no
veria a nadie.



El plano habia cambiado. La cdmara no enfocaba al siguiente bateador, sino al jardinero
izquierdo de los Mariners, que estaba echando un bailecito.

«Eso si que no lo habia visto nunca —dijo uno de los comentaristas de los Rays—. éQué
diantre pretende Wells, DeWayne?»

«Estara jugando al despiste, supongo», respondid DeWayne Staats, y los dos se rieron.

«Ya basta de didlogos ingeniosos —pensé Evers. Movid los pies y pisé la pechuga de pollo
empapada en cerveza—. Volved al maldito plano de la base meta.»

Como si lo hubiera oido desde su unidad mdvil llena de aparatos, el productor cambié de
plano, pero solo durante un segundo. Luke Scott bateé una bola rasante hacia el segunda base
de los Mariners y, en un abrir y cerrar de ojos, el estadio desaparecio de la pantalla y Evers se
qguedd con el pato de los seguros Aflac, que intentaba vender pdlizas a base de tapar agujeros
en una barca.

Evers se levantd, pero a medio camino sus rodillas cedieron y volvid a caer en el sillon. El
cojin soné como un fuelle cansado. Evers respiré profundamente, soltd el aire despacio y se
sintié un poco mas fuerte. En el segundo intento logré ponerse de pie y camind con esfuerzo
hacia la cocina. Sacé el producto para limpiar alfombras de debajo del fregadero y leyd las
instrucciones. Ellie no habria tenido que leerlas. Se habria limitado a hacer algin comentario
entre enfadado y gracioso (su favorito era «No se te puede sacar de casa, pero tampoco dejarte
dentro») y luego habria hecho desaparecer el desastre.

—Ese no era Lennie Wheeler —dijo Evers al volver a la sala de estar vacia—. Es imposible.

El pato ya no estaba. Lo habian reemplazado un hombre y su esposa besuqueandose en un
jardin. No tardarian en subir la escalera de la casa y hacer el amor con la ayuda de una Viagra,
porque a esa edad uno sabia cdmo hacer las cosas. Evers también sabia cdmo hacer las cosas
(al fin y al cabo habia leido las instrucciones del bote), asi que se arrodilld, fue devolviendo su
empapada cena a la bandeja con la ayuda de una cuchara, y rocié una nube de limpiador sobre
el pringue restante a sabiendas que, de todas formas, seguramente quedaria mancha.

—Lennie Wheeler esta tan muerto como Jacob Marley de Un cuento de Navidad. Asisti a su
funeral.

Asistié y, aunque su rostro se mostré todo el tiempo convenientemente grave y
apesadumbrado, habia disfrutado. Tal vez la risa fuera la mejor medicina, pero Dean Evers creia
gue sobrevivir a tus enemigos era la mejor venganza.

Evers y Wheeler se habian conocido en la escuela de negocios y con sus escasos ahorros
habian fundado Speedy, una empresa de alquiler de furgonetas después de que Wheeler
descubriera «Un enorme agujero del tamafio del Sumner Tunnel de Boston» en el mercado de
Nueva Inglaterra. Al principio a Evers no le molestaba la actitud dominante de Wheeler,
resumida a la perfeccion en la placa que colgd en su despacho: CUANDO QUIERA MI OPINION, TE LA
PEDIRE. En aquellos tiempos, antes de que Evers empezara a buscar su propio camino, ese tipo
de actitud le habia ido bien. Wheeler, pensaba Evers a veces, le habia dado nervios de acero.
Pero los jévenes crecen y desarrollan sus propias ideas.

Al cabo de veinte afios, Speedy se habia transformado en la mayor empresa independiente
de alquiler de furgonetas de Nueva Inglaterra y en una de las pocas sin contaminar por el
crimen organizado ni los problemas de impuestos. Fue entonces cuando Leonard Wheeler
—nunca Lennie, salvo cuando Evers y su esposa estaban acurrucados en la cama riéndose como
nifos— decidié que habia llegado el momento de expandirse a escala nacional. Evers se alzd
por fin sobre sus patas traseras y planteé objeciones. No de manera delicada, como en
anteriores desacuerdos, sino con firmeza. En voz bien alta, incluso. Estaba seguro de que, aun
con la puerta cerrada, en la oficina todos les oyeron.

El partido regresd mientras él esperaba a que el limpiador surtiera efecto. Hellickson seguia
sirviendo para los Rays, y estuvo acertado aunque no tanto como Hernandez. Cualquier otra



noche, Evers le habria enviado animo mentalmente, pero esa noche no. Esa noche se sentd
sobre sus talones a los pies del sillén, con sus enclenques rodillas a ambos lados de la mancha
gue intentaba limpiar y escrutd las gradas de detras de la meta.

Ahi estaba Wheeler, seguia alli, ahora con una cerveza en una mano y un mavil en la otra.
La mera vision del teléfono llend a Evers de indignacién. No porque los méviles deberian estar
tan prohibidos en los estadios como fumar, sino porque Wheeler habia muerto de un infarto
mucho antes de que esos chismes se popularizaran. iNo tenia derecho a usarlo!

«jUau, ese bateo de Justin Smoak ha salido realmente largo! —vocifer6 DeWayne Staats—.
iM3s largo que un dia sin pan!»

La camara sigui6 el trayecto de la bola hacia las gradas casi desiertas y permanecio alli para
captar a los dos chicos que intentaron atraparla. Uno de ellos se alzo victorioso y la agité en el
aire mirando a la cdmara al tiempo que hacia un movimiento de caderas particularmente
obsceno.

—jQue te den! —bramo Evers—. Sales en la tele. ¢Y qué?

No solia hablar asi, pero éno le habia dicho exactamente eso mismo a su socio cuando
discutieron sobre la expansion de la empresa? Si. Y no solo dijo «Que te den», sino «Que te
den, Lennie».

—Y te lo merecias. —A Evers le sorprendié descubrirse al borde del llanto—. Estaba harto
de que me pisotearas una y otra vez, Leonard. Hice lo que tenia que hacer.

La camara regreso donde debia estar, que era enfocando a Smoak mientras hacia su carrera
al trote sefalando al cielo —bueno, a la boveda— y cruzaba la base meta entre los aplausos
apaticos de las dos docenas de hinchas de los Mariners que habia en el estadio.

Kyle Seager entré a batear. Detrds de él, en la tercera fila, el asiento que habia ocupado
Wheeler estaba vacio.

«No era él —penso Evers mientras frotaba la mancha (esa salsa barbacoa no desapareceria
nunca del todo)—. Simplemente era alguien que se le parecia.»

Con el joven doctor Young ese pensamiento le habia servido de poco, y en ese momento no
le sirvié de nada.

Apago el televisor y decidié acostarse temprano.

En vano. Le dieron las diez y la medianoche. A las dos de la madrugada se tomd un Ambien
de Ellie con la esperanza de que no lo matara (hacia dieciocho meses que habia caducado). No
lo matd, pero tampoco le ayudd a dormir. Tomd media pastilla mas y se quedd tumbado en Ia
cama pensando en la placa que habia tenido colgada en su despacho. Decia: DADME UNA PALANCA
LO BASTANTE LARGA Y UN PUNTO DE APOYO LO BASTANTE FUERTE Y MOVERE EL MUNDO. Mucho menos
arrogante que la placa de Wheeler, pero quizd mas util.

Cuando Wheeler se negd a dejarle escapar del acuerdo societario que Evers habia cometido
la imprudencia de firmar cuando era joven y humilde, necesitd una palanca en condiciones para
obligar a su socio a cambiar de opinidn. Y resultdé que la tenia. Leonard Wheeler se revolcaba
con algun jovencito de vez en cuando. Bueno, joven, joven, no; nada delictivo, universitarios. La
ayudante personal de Wheeler, Martha, durante una noche banada en ron en una convencidén
en Denver, le dijo a Evers que sobre todo le ponian los del tipo socorrista. Mas tarde, sobria y
arrepentida, Martha le rogd que no se lo contara a nadie. Le dijo que Wheeler era un buen jefe,
duro pero bueno, y su esposa era un sol. Lo mismo podia decirse de su hijo y de su hija.

Evers mantuvo la boca cerrada, incluso se abstuvo de compartir aquel caramelito con Ellie.
Si su esposa hubiera sabido que pretendia usar una informacidn tan agraviante para romper el
acuerdo societario, se habria quedado horrorizada. «Seguro que no hace falta que te rebajes a
eso», le habria dicho, y lo habria dicho de corazdn. Ellie creia entender el aprieto en el que se
hallaba su marido, pero no era asi. Lo mds importante que no entendia era que todos se
hallaban en un aprieto: también ella y el pequefio Patrick, no solo Evers. Si Speedy se



transformaba en una empresa de ambito nacional en aquel momento, no pasaria ni un afio
antes de que los gigantes la hundieran. Dos como mucho. Evers lo sabia a ciencia cierta, tenia
las cifras que lo demostraban. La corriente se llevaria por delante todo el trabajo que habian
hecho hasta entonces, y Evers no tenia la menor intencidén de ahogarse en el mar de las
ambiciones de Lennie Wheeler. No podia permitirlo.

No empezd con «Que te den, Lennie». Primero lo intentd con un planteamiento razonable y
utilizo las estadisticas mas recientes para apoyar su exposicion. La cuota de mercado que tenian
en Nueva Inglaterra se debia a su capacidad para alquilar vehiculos con posibilidad de retorno
en otra ciudad a unos precios que los grandes no podian igualar. Dado que cubrian una zona
muy compacta, podian reequilibrar toda su flota en menos de tres horas sin necesidad de
cobrar un suplemento, algo imposible para la competencia. El dia 1 de septiembre, cuando los
pisos de estudiantes se llenaban, Speedy era la duefia de Boston. Expandir su parque mavil para
intentar cubrir los cuarenta y ocho estados contiguos significaria sufrir los mismos quebraderos
de cabeza que otras empresas como U-Haul y Penske y tener el mismo modelo de negocio
farragoso que habian evitado deliberadamente. ¢Por qué iba a querer Speedy ser como los
demds cuando Speedy estaba hundiendo a los demas? Por si Wheeler no se habia dado cuenta,
Penske estaba en bancarrota y Thrifty también.

—Precisamente por eso —dijo Wheeler—. Con los grandes fuera de juego, es el momento
perfecto. No intentaremos ser como ellos, Dean. Dividiremos el pais en regiones y haremos lo
mismo que ahora.

—¢Como funcionard eso en el noroeste? —pregunté Evers—. ¢O en el sudoeste? ¢O incluso
en el medio oeste? El pais es demasiado grande.

—Puede que al principio no sea muy rentable, pero es cuestién de tiempo. Ya has visto
como esta la competencia. Dieciocho meses, dos afios como mucho, y los habremos hundido
del todo.

—Estamos desbordados y quieres que nos endeudemos mas.

Mientras discutian, Evers creia realmente en su razonamiento. Incluso para una empresa
que cotizaba en Bolsa, los problemas de capitalizacién y de flujo de efectivo serian insalvables,
argumento que dos décadas después, cuando llegd la recesién, se demostré de una certeza
devastadora. Pero Lennie Wheeler estaba acostumbrado a salirse con la suya, y nada de lo que
dijera Evers iba a convencerlo. Wheeler ya habia hablado con varias sociedades de capital de
riesgo y habia impreso un folleto con un disefio elegante. Tenia intenciéon de presentar su
propuesta a los accionistas ignorando las protestas de Evers si era necesario.

—No creo que te interese hacer eso —dijo Evers.

—¢éPor qué no, Dean?

Habia intentado por todos los medios llevar el asunto con ética y honor. Y sabia que tenia
razon; el tiempo lo demostraria. En el mundo de los negocios todo era un medio para un solo
fin: la supervivencia. Evers estaba firmemente convencido de eso entonces y seguia pensando
lo mismo en la actualidad. Debia salvar la empresa. Por eso recurrid a la opcidn nuclear.

—No creo que te interese hacerlo porque no creo que te gustase lo que llevaria yo a la junta
de accionistas. O, mejor dicho, a quién.

Wheeler soltd una risita desagradable. Miré a Evers como si acabara de desenfundar una
pistola.

—¢éA quién?

—Los dos sabemos a quién —dijo Evers.

Wheeler se pasé una mano despacio por la mejilla, hacia arriba.

—Y yo que me preguntaba por qué habias entrado como si ya hubieras ganado algo...

—No es cuestion de ganar. Es cuestion de evitar un error que nos lo arrebataria todo.
Lamento haber llegado hasta aqui. Si me hubieras escuchado...



—Vete a la mierda, Dean —dijo Wheeler—. No intentes disculparte por chantajearme. Es de
mala educacidn. Y ya que estamos los dos solos, épor qué no enrollas bien apretadas esas hojas
de célculo? Es la Unica manera de que entren en ese culo tan estrecho que tienes. Y reconécelo:
eres un cobarde. Siempre lo has sido.

Antes de un afio, Evers ya habia comprado a Wheeler su parte de la empresa. La separacién
fue cara y, vista en retrospectiva, un trato mucho mas ventajoso para Wheeler que el que
merecia. Lennie abandond Nueva Inglaterra, después a su esposa y por ultimo, este valle
terrenal de lagrimas en las Urgencias de Palm Springs. Evers acudio por respeto a su funeral, en
el que, como era de esperar, no habia nadie del tipo socorrista y la Unica familiar era su hija,
que le agradecié su presencia con frialdad. El no le respondié lo primero que le vino a la mente:
«El sarcasmo no va con las gordas, carifio». Pocos afios después, tras examinar
meticulosamente las cifras y con el apoyo de Bain Capital, Speedy acabd expandiéndose a
escala nacional mediante una versién adelgazada de su viejo plan de negocios regional. Que
Evers tuviera razoén al principio —que todo terminara con los abogados de Speedy presentando
las mismas solicitudes de concurso de acreedores que sus vencidos rivales— no le sirvidé de
consuelo. Sin embargo, salié del negocio con una suma abultada, que era lo importante.

Lo curioso era que si Wheeler hubiera investigado minimamente, un par de preguntas a
Martha como quien no quiere la cosa e interpretando sus parpadeos, podria haberse blindado
por completo. Cuando Evers se dio cuenta, se desprendid de ella poco a poco, lo cual fue un
alivio porque ambos tenian conciencia. Su aventura habia sido mas que agradable y, en lugar de
despedirla, Evers se la acercé mas, la nombrd su ayudante ejecutiva, le dobld el salario y
trabajo codo con codo junto a ella hasta que, por fin, Martha aceptd un generoso acuerdo de
jubilacién anticipada. En su fiesta de despedida, Evers pronuncié un discurso, le regalé una
Honda Goldwing y le dio un beso en la mejilla entre sus copas alzadas y un caluroso aplauso. La
fiesta termind con un pase de diapositivas en las que se veia a Martha en su vieja Harley Tri-
Glide mientras George Thorogood cantaba «Ride On, Josephine».

Fue un momento extrafio para Evers, una despedida alegre. Mas alla de la intriga tonta,
Martha siempre le habia gustado: su risa descarada y cémo tarareaba para si misma mientras
tecleaba con un |apiz detrds de la oreja. Lo que dijo en el discurso, que Martha no era solo una
ayudante sino una amiga querida y leal, era verdad. Aunque hacia siglos que no hablaba con
ella, era la Unica persona del trabajo a la que aforaba.

En la cama, mientras el Ambien empezaba a hacer efecto, Evers se pregunté medio
adormilado si seguiria viva o si, al dia siguiente, pondria el partido y la veria tras la base meta
con el vestido amarillo de margaritas, sin mangas, que a él tanto le gustaba.

Se levantd a las ocho, una hora mas tarde de lo habitual, y se agachd para recoger el
periddico del felpudo. Consulté la pagina de deportes y se enterd de que los Rays tenian la
noche libre. No pasaba nada; podia ver CSI. Se duchd, tomd un desayuno saludable en el que
el germen de trigo tenia el papel protagonista y se senté delante del ordenador para buscar
informacién sobre el joven doctor Young. Cuando aquella maravilla del siglo xxI no consiguid
nada (quiza él no supo usarla, a la que se le daban bien los ordenadores era a Ellie), descolgé el
teléfono. Segun el archivo de esquelas del Herald-Crier de Shrewsbury, el dentista ogro de la
infancia de Evers habia fallecido en 1978. Lo mds asombroso era que solo tenia cincuenta y
nueve afios, casi diez menos que él ahora. Evers reflexiond sobre lo incognoscible: ¢habia sido
la guerra, los Lucky Strike, su oficio, o0 una combinacién de las tres cosas lo que habia acortado
su vida?

En la esquela del dentista no habia nada extraordinario, solo las habituales menciones a
familiares vivos y la informacién sobre el tanatorio. Evers no habia tenido absolutamente nada
gue ver con la defuncion del viejo carnicero beodo, salvo la mala suerte de ser una de sus
victimas. Aliviado, esa noche levantd unas cuantas copas de mas en honor al doctor Young.



Pidié comida a domicilio, pero tardd una eternidad en llegar y para entonces él ya estaba como
una cuba. Resulté que el episodio de CS/ era una reposicion, y todas las series que daban eran
malas. {Ddnde estaba Bob Newhart cuando se le necesitaba? Se cepillé los dientes, tomd dos
pastillas de Ambien de Ellie y permanecié bamboledndose frente al espejo del cuarto de bao,
con los ojos inyectados en sangre.

—Dadme un higado lo bastante largo —dijo— y moveré el puto mundo.

Volvié a dormir hasta tarde, se recuperd a base de café instantdneo y copos de avena, y le
alegro leer en el periddico que los Red Sox habian llegado para una gran serie de partidos
durante el fin de semana. Celebré el primero con un filete y programé el grabador digital para
captar cualquier espiritu malévolo que su pasado pudiera vomitar. Si aparecia alguno, esta vez
estaria preparado.

Ocurrio llegada la séptima entrada de un partido empatado, durante una jugada crucial en
la base meta. De haberse levantado a fregar los platos, se lo habria perdido, pero en aquel
momento estaba sentado en el borde del sofd, completamente metido en el partido,
concentrado en cada servicio. Longoria bated un doble hacia el hueco del centro por la
izquierda y Upton traté de completar carrera desde la primera base. El lanzamiento lo rebasg,
pero era abierto, casi paralelo a la linea de primera. Mientras el receptor de los Sox, Kelly
Shoppach, se lanzaba hacia la base meta haciendo un barrido, detras de la pantalla un nifio
flacucho y pecoso de unos nueve afios se levantod de su asiento.

Llevaba el flequillo cortado recto, lo que en el colegio, donde era objeto de pullas, llamaban
«pelo casco». «jEh, Casquete! —solian agobiarlo en el gimnasio al tiempo que le daban collejas
y convertian todos los juegos en un suplicio para él—. iEh, Casquete, Casco, Casquete!»

Se llamaba Lester Embree, y en las sombras del Tropicana llevaba la misma camisa
deshilachada a rayas rojas y azules y los mismos vaqueros anchos, descoloridos y con rodilleras
que parecia vestir siempre en aquella primavera de 1954. Era blanco, pero vivia en el barrio de
los negros de la ciudad, detras del recinto ferial. No tenia padre, y el rumor mas amable sobre
su madre era que trabajaba en la lavanderia del hospital Saint Joseph. Habia llegado a
Shrewsbury a mitad de curso procedente de algun pueblucho de Tennessee, y a Evers y su
pandilla su traslado les parecia una estupidez, el desafio de un zoquete. Les encantaba imitar su
forma de hablar arrastrando las palabras, y alargaban las respuestas entrecortadas que daba en
clase hasta componer mondlogos propios del gallo Claudio: «Sefiorita Pritchett, digo, sefiorita
Pritchett, sefiora, debe saber que me he hecho mis cosas, digo, mis cosas, en estos bombachos
que llevo».

En la pantalla, Upton se levantd de un salto mirando al receptor e hizo la sefia de salvado en
el mismo instante en que el arbitro le contradecia levantando su pufio cerrado en el aire. Otra
camara hizo un plano largo para mostrar a Joe Maddon saliendo enfurecido de la caseta del
entrenador. El publico, que abarrotaba el estadio, se puso como loco.

En la repeticién —antes incluso de que Evers rebobinara con el mando a distancia— se vio a
Lester Embree y su ridiculo pelo casco por encima del anuncio de la FOX 13 grabado en el
recubrimiento azul del muro, y luego, cdmo Upton evitaba claramente la eliminacién realizando
un habil derrape lateral. Aquel chico callado al que Evers y sus amigos habian visto que
sacaban, arrugado y sin dedos, del estanque Marsden, se levantd y sefald, con un mufién
mordisqueado por los peces, no al partido que se desarrollaba frente a él, sino, como si pudiera
ver el apartamento fresco y mal iluminado, directamente a Evers. Movia los labios, y no daba la
impresidon de que estuviera diciendo «arbitro comprado».

—Venga ya —rezongo Evers, como si se refiriera al error arbitral—. Joder, si era un crio.

La tele volvié al directo... y era directo de verdad. Joe Maddon y el arbitro de la base meta
estaban teniendo sus mas y sus menos, mas menos que mases. Los dos sacaban pecho, y no
habia que ser adivino para saber que Maddon acabaria siguiendo el partido desde los



vestuarios. Evers no tenia ningun interés en ver como expulsaban al entrenador de los Rays.
Con el mando a distancia rebobind hasta donde habia aparecido Lester Embree.

«A lo mejor no esta —pensd—. A lo mejor los fantasmas no quedan grabados, igual que los
vampiros no se reflejan en un espejo.»

Pero ahi estaba Lester Embree, en las gradas, nada menos que en los asientos caros. De
pronto, recordé el dia en que habia encontrado a Casquete esperandolo junto a su taquilla en
el colegio Fairlawn. Nada mas verlo le habian entrado ganas de atizarle un buen golpe. Al finy
al cabo el mamoncete estaba invadiendo su propiedad privada.

—Pararan si tu se lo dices —le habia dicho Casquete con ese hablar campestre y lento tan
suyo—. Hasta Kaz pararia.

Se referia a Chuckie Kazmierski, solo que nadie le llamaba Chuckie, ni siquiera ahora. Evers
podia dar testimonio de ello porque Kaz era el Unico amigo de la infancia que conservaba. Vivia
en Punta Gorda y a veces quedaban para jugar al golf. Dos jubilados felices, uno divorciado y el
otro viudo. Rememoraban el pasado con frecuencia —équé otra cosa se les daba bien a los
ancianos?—, pero hacia anos que no hablaban de Casquete Embree. En aquel momento, Evers
no tuvo mas remedio que preguntarse el motivo. ¢Verglienza? ¢Remordimiento? Por su parte,
tal vez, pero por la de Kaz, casi seguro que no. Siendo el menor de seis hermanos y el mas
enclenque de su desharrapada pandilla, Kaz habia tenido que ganarse cada pizca de respeto a
pufietazos. Habia llegado a ser el mandamas por las malas, con nudillos y sangre, y se tomaba la
indefensidn de Lester Embree como una afrenta personal. A él no le habian concedido nunca un
respiro, ¢por qué tenian que darle un pase gratuito a aquel paleto llorica recién llegado? «En la
vida nada es gratis —solia decir Kaz meneando la cabeza como si fuese una triste verdad—. De
alguna forma, algun dia, alguien tiene que pagar.»

«Probablemente Kaz ni siquiera se acuerde —pensé Evers—. Yo tampoco me acordaba;
hasta esta noche.» Esa noche lo recordaba todo. En especial los ojos suplicantes del chaval
aquel dia junto a su taquilla. Grandes, azules y candidos. Y su voz de pueblerino adulador
suplicandole a él, como si de verdad estuviera en su mano concedérselo.

—A ti Kaz y los otros te hacen caso. Dejadme en paz, anda. Os daré dinero. Dos pavos por
semana, que es toa mi paga. ¢No podemos llevarnos bien?

Por poco que le gustara, Evers recordaba su respuesta, que envolvié en una burla
despiadada del acento del chico.

—Si na mas quieres que nos llevemos bien, vete a otro lao, Casquete. ¢Pa qué quiero yo
tu dinero, si seguro que esta to lleno de gérmenes de maricona?

Como lugarteniente fiel, y no como el general por el que lo tenia Lester Embree, Evers habia
informado puntualmente a Kaz del asunto, embelleciendo la escena y riéndose de su propia
imitacion. Mas tarde, a la sombra del asta de la bandera, habia animado a Kaz desde el nervioso
circulo de chicos que rodeaban la pelea. Para ser justos, aquello de pelea no tuvo nada, pues
Casquete no se defendid en ninglin momento. El primer golpe de Kaz lo tumbd, se acurrucé en
el suelo hecho una bola y Kaz siguié atizdndole pufetazos y patadas a voluntad. Luego, como si
se hubiera cansado, se sentd a horcajadas encima de él y le inmovilizé los brazos contra el suelo
por encima de la cabeza. Casquete sollozaba; de su labio partido salian burbujas
sanguinolentas. Su camisa a rayas rojas y azules se habia desgarrado en la refriega y la piel
palida de su pecho se veia a través del roto del tamafo de un puifo. No opuso resistencia
cuando Kaz, después de soltarle las muiecas, aferrd el roto con las dos manos y le rasgé la
camisa entera. El cuello se le resistio, asi que lo arrancé por encima de las orejas de Casquete
con tres tirones bruscos; luego se levantd, ondeé el jirén de tela en el aire como si fuera un
lazo, se lo lanzd y se marchd. Lo que asombré a Evers, ademas del salvajismo interno de Kaz y el
estilo con que habia aniquilado a su adversario, fue la rapidez con que habia sucedido todo. En
total, no habrian pasado mas de dos minutos. Los profesores ni siquiera habian salido del



edificio.

Cuando el chico desaparecié una semana después, Evers y sus amigos pensaron que debia
de haberse escapado de casa. La madre de Casquete no opinaba lo mismo. Dijo que a su hijo le
gustaba dar paseos por el monte. Siempre tenia la cabeza en las nubes, asi que podia haberse
perdido. Peinaron al milimetro todos los bosques cercanos, y hasta hicieron llevar equipos de
sabuesos de Boston. Como eran boy scouts, Evers y sus amigos participaron en la busqueda.
Oyeron el revuelo que se levanté cerca del dique del estanque Marsden y acudieron corriendo.
Después, cuando vieron la figura sin ojos que emergié empapada desde el desaglie, todos
desearon no haber ido.

Y ahora, solo Dios sabia cémo, alli estaba Lester Embree, en el estadio Tropicana, siguiendo
con otros aficionados el desarrollo del juego en la base meta. Casi no le quedaban dedos, pero
parecia que conservaba los dos pulgares. Y los ojos, y la nariz. Bueno, casi toda la nariz. Lester
miraba a Dean Evers a través de la pantalla del televisor, igual que la sefiorita Nancy cuando
aleccionaba a los nifios mirando a través de su espejo magico en su programa infantil.
«Romper-stomper-bomper-boo —le gustaba entonar a la sefiorita Nancy en los viejos
tiempos—. Mi espejo magico te ve.»

El mufidn de Lester sefalando. La boca de Lester moviéndose. ¢Diciendo qué? Evers solo
tuvo que rebobinar dos veces para estar seguro: «TU me asesinaste».

—iNo es verdad! —grité al chico de la camisa a rayas rojas y azules—. {No es verdad! jTe
caiste al Marsden! jTe caiste al estanque! iTe caiste al estanque y fue por tu culpa, joder!

Apagé el televisor y se fue a la cama. Se quedd un rato tumbado, tieso como un alambre;
luego se levanto a por dos pastillas de Ambien y se las tragd con una buena dosis de escocés. Al
menos, la combinacién de pastillas y alcohol acabd con su rigidez. Pero siguié despierto,
mirando la oscuridad con unos ojos que notaba tan dilatados y tensos como pomos de latén. A
las tres gird el radio-despertador hacia la pared. A las cinco, cuando los primeros indicios del
amanecer iluminaron las cortinas, se le ocurrié una idea reconfortante. Desed explicarsela a
Casquete Embree pero, ya que no podia, se conformd con decirla en voz alta:

—Si fuera posible volver atrds en una maquina del tiempo y cambiar las idioteces que
algunos haciamos en el colegio y en el instituto, Casquete, viejo amigo, ese artilugio estaria
ocupado sin parar hasta el siglo xxiil.

Y ahi estaba el asunto. No se podia culpar a unos chavales. Los adultos tenian mas
conocimiento, pero los nifios eran tontos por naturaleza. A veces también malévolos por
naturaleza. Recordé vagamente la historia de una chica neozelandesa que habia golpeado con
un ladrillo a la madre de su mejor amiga hasta matarla. Habia dado como minimo cincuenta
ladrillazos a la pobre sefiora y, cuando fue declarada culpable, cumplié una condena de...
¢Cuanto? ¢Siete anos? ¢Cinco? iMenos? Al salir se mudd a Inglaterra y se hizo azafata de
vuelos comerciales. Mas adelante se convirtid en una escritora muy popular de novelas de
misterio. ¢Quién le habia contado esa historia? Ellie, quién iba a ser. A Ellie le gustaban mucho
las novelas de misterio; siempre intentaba (y a menudo lo lograba) adivinar quién era el
culpable.

—Casquete —dijo Evers a la penumbra menguante de su dormitorio—, no puedes echarme
la culpa. Alego discapacidad.

Evers sonrid. Y como si hubiera estado esperando aquella conclusién, en su mente crecié
una idea reconfortante. «No hace falta que vea el partido de esta noche. No tengo ninguna
obligacion.»

Aquello basté para noquearlo. Despertd poco después del mediodia; desde la época de la
universidad que no dormia hasta tan tarde. En la cocina pensé brevemente en los copos de
avena y acto seguido se frié tres huevos en mantequilla. De haber tenido, habria echado
también algo de beicon. Lo que si pudo hacer fue apuntarlo en la lista de la compra sujeta a la



nevera con un iman en forma de pepino.

—Esta noche no hay partido —dijo al apartamento vacio—. éPa qué, si lo mimmo
puedo...?

Oyd lo que estaba haciendo su voz y dejé la frase en el aire, perplejo. Se le ocurrié que tal
vez no tuviera demencia senil ni Alzheimer precoz; que quiza fuera una sencilla crisis nerviosa
de las de toda la vida. Parecia una explicacidon sensata para los acontecimientos recientes, pero
el conocimiento era poder. Si sabes lo que esta ocurriendo, puedes impedirlo, éno?

—A lo mejor me voy a ver una pelicula —dijo con su propio acento. Sin levantar la voz. En
tono razonable—. A eso me referia.

Al final cambid de opinién. Aunque habia unas veinte salas de cine en las inmediaciones, en
ninguna ponian nada que le apeteciera ver. Decidid acercarse al Publix, donde llend la cesta con
cosas ricas, entre ellas medio kilo del beicon a la pimienta cortado en lonchas gruesas que tanto
le gustaba a Ellie. Se acercé a la caja rapida, vio que la cajera llevaba una camiseta de los Rays
con el nimero 20 de Matt Joyce en la espalda y cambid de cola. Tardaria mas tiempo, pero le
daba igual. También se dijo que no estaba pensando en que, en aguel momento, alguien estaria
cantando el himno nacional en el Tropicana. Habia comprado la ultima novela de Harlan Coben
en edicién de bolsillo, un poco de beicon literario para acompaiiar a la variedad literal. Lo leeria
esa noche. El béisbol no tenia nada que hacer frente al terror en los suburbios patentado por
Coben, ni aun si ese dia Jon Lester iba a enfrentarse a Matt Moore. Para empezar, écomo podia
interesarle un deporte tan lento y aburrido?

Guardd la compra y se sentd en el sofa. El libro de Coben era tremendo, y se metié de lleno
desde el principio. Estaba tan concentrado que no se dio cuenta de que habia cogido el mando
a distancia, pero cuando termind el sexto capitulo y decidié hacer una pausa para comer un
trocito de tarta de limén Pepperidge Farm, lo tenia en la mano.

«Tampoco pasa nada por mirar cdmo van —pensd—. Un vistazo rapido y la apago.»

Los Rays ganaban por uno a cero en la octava, y DeWayne Staats estaba tan emocionado
que farfullaba:

«No sé qué le pasa a Matt Moore esta noche, amigos; soy de la vieja escuela, pero digamos
Unicamente que los de Boston aln no han pisado una base.»

«Un servicio perfecto —pensé Evers—. A Moore le esta saliendo un servicio perfecto y yo
me lo estaba perdiendo.»

Plano corto de Moore. Estaba sudando, incluso en los veintidds grados constantes que
habia en el Tropicana. Se prepard para servir, la imagen cambid a la meta base y alli, en Ila
tercera fila, estaba la difunta esposa de Evers con la misma equipacidon blanca de tenis que
llevaba el dia en que sufrid la primera apoplejia. Habria reconocido esos ribetes azules en
cualquier parte.

Estaba muy morena, lo normal en ella a esas alturas del verano; como siempre en el
estadio, trasteaba con su iPhone y pasaba por completo del partido. En un momento de
distraccion, Evers se preguntd a quién estaria enviando mensajes —¢éa alguien de aqui o a
alguien de la otra vida?— cuando su mavil vibré en su bolsillo.

Ellie se llevd el teléfono a la oreja y le saludd con la mano.

«Cégelo», vocalizé, y senalé su propio teléfono.

Evers negd con la cabeza, despacio.

Su movil vibré de nuevo, como una suave descarga eléctrica en su muslo.

—No —dijo al televisor, y pensé con légica: «Que deje un mensaje».

Ellie lo mird y agitd el teléfono.

—Esto no estd bien —dijo Evers. Porque Ellie no era como Casquete Embree, Lennie
Wheeler o el joven doctor Young. Su esposa le amaba, estaba seguro, y él la amaba a ella.
Cuarenta y seis afios significaban algo, y mas con los tiempos que corrian.



Escrutd su rostro. Ellie parecia sonreir y, aunque Evers no tenia un discurso preparado,
supuso que le apetecia decirle lo mucho que la echaba de menos, y contarle cdmo era su dia a
dia y cudnto deseaba estar mds cerca de Pat, Sue y los nietos, porque en realidad no tenia a
nadie mas con quien hablar.

Sacé el teléfono del bolsillo. Aunque la linea de Ellie llevaba meses anulada, el niumero que
aparecio era el suyo.

En la tele, Moore andaba por detras del monticulo haciendo equilibrios con la bolsita de
colofonia sobre el dorso de su mano de lanzar.

Y ahi estaba ella, justo detrds de David Ortiz, alzando su teléfono.

Evers pulsd RESPONDER.

—&Si? —dijo.

—Ya era hora —dijo ella—. ¢Por qué no lo cogias?

—No lo sé. Es un poco raro, éno te parece?

—¢éQué es raro?

—No sé. Que no estés aqui y eso.

—Quieres decir muerta. Que esté muerta.

—Eso.

—O sea que no quieres hablar conmigo porque estoy muerta.

—No —replicé él—. Contigo siempre quiero hablar. —Sonrié (o al menos creyd que sonreia;
habria tenido que mirarse al espejo para confirmarlo porque notaba la cara congelada)—. Te
guiero, carifio, viva o muerta.

—Pero qué mentiroso eres. Es lo que siempre odié de ti. Eso y que te tiraras a Martha,
claro. Eso no me hacia ninguna gracia.

éQué podia decir a eso? Nada. Asi que se quedd callado.

—¢Pensabas que no lo sabia? —pregunté ella—. Esa es otra cosa que odiaba de ti, que
pensaras que no sabia lo que estaba pasando. Era tan evidente... Un par de veces volviste a casa
apestando a su perfume. Juicy Couture. No es el mas sutil de los aromas. Pero tu tampoco
fuiste nunca el mas sutil de los hombres, Dean.

—Te echo de menos, Ellie.

—Si, ya, yo también te echo de menos. No estaba hablando de eso.

—Te quiero.

—Deja de intentar manejarme, évale? Tengo que hacer esto. Nunca te dije nada porque
necesitaba que las cosas funcionaran y seguir adelante. Yo soy asi. O era asi, lo que sea. Y eso es
lo que hice. Pero me hiciste dafio. Me heriste.

—Lo sien...

—Venga ya, Dean. Solo me quedan un par de minutos, asi que por una vez en tu vida haz el
favor de callar y escuchar. Me hiciste dafio, y no fue solo con lo de Martha. Y aunque estoy
bastante segura de que solo te acostaste con Martha...

Eso dolio.

—Por supuesto que no...

—... tampoco esperes que te conceda una medalla. No tenias tiempo de engafiarme con
nadie de fuera de la empresa porque te pasabas alli todo el dia. Incluso cuando estabas
conmigo, estabas alli. Yo lo entendia, y a lo mejor la culpa la tuve yo por no imponerme, pero
con quien fuiste injusto de verdad fue con Patrick. Si te preguntas por qué no lo ves nunca, es
porque nunca estabas ahi cuando te necesitaba. Siempre estabas en Denver, o en Seattle, en
alguna reunion comercial o lo que fuera. El egoismo es un comportamiento aprendido, ya lo
sabes.

Evers habia escuchado aquellos reproches muchas veces y en diversas formas, y su atencion
flaqued. Moore llevaba un conteo de tres bolas y dos strikes sirviendo a Ortiz. «Aln no han



pisado una base», habia dicho Staats. éSeria verdad que Matt Moore no habia dejado correr ni
a un bateador?

—Siempre estabas demasiado preocupado por tus cosas y no lo suficiente por el resto de
nosotros. Creias que bastaba con traer el beicon a casa.

«Y lo he hecho —estuvo a punto de replicar él—. He traido el beicon a casa. Esta misma
noche.»

—¢éDean? é{Me estds escuchando? éEntiendes lo que te estoy diciendo?

—Si —dijo Evers mientras el lanzamiento de Moore pasaba por la esquina exterior y el
arbitro eliminaba a Ortiz—. Si!

—jConozco ese «si»! ¢Serd posible? ¢ Estas viendo el estupido partido?

—Pues claro que estoy viendo el partido.

Aunque ahora habian puesto un anuncio de camiones. Un hombre sonriente, que sin duda
sabia lo que se hacia, conducia un camién a velocidad de vértigo por un barrizal.

—No sé para qué he llamado. Eres desesperante.

—No —dijo Evers—. Te echo de menos.

—Dios mio, no sé ni por qué me molesto. Déjalo estar. Adids.

—iNo! —exclamé él.

—Intenté ser amable..., la historia de mi vida. Intenté ser amable y mira donde acabé. Los
gue son como tu pisotean a la gente amable. Adids, Dean.

—Te quiero —volvid a decir él, pero su esposa ya no estaba y, cuando terminé la publicidad,
la mujer del top de lentejuelas ocupaba el asiento de Ellie.

La mujer del top era una habitual del Tropicana. A veces llevaba un top azul y a veces uno
verde, pero siempre centelleaba. Seguro que se los ponia para que la reconocieran los de casa.
Como si le hubiera leido la mente, la mujer saludé con la mano y Evers le devolvio el gesto.

—Si, zorra, ya te veo. Sales en la tele, zorra. Un jodido buen trabajo.

Se levantd y se sirvié un escocés.

En la novena, una bola bateada por Ellsbury hacia la derecha reboté a un lado y le permitio
llegar a la primera base. El publico se puso en pie para agradecer el esfuerzo a Moore con un
aplauso. Evers apagé el televisor y se senté frente a la pantalla oscura, rumiando sobre lo que
habia dicho Ellie.

A diferencia de la acusacidn de Casquete Embree, la de Ellie era cierta. «Bastante cierta», se
corrigio, y luego cambid por «al menos, cierta en parte». Ella lo conocia mejor que nadie en
este mundo —o en cualquier otro—, pero nunca habia estado dispuesta a admitir los méritos
de Evers. Al fin y al cabo, él habia sido quien habia llenado la nevera durante todos esos afios, y
el beicon siempre era del bueno. El era también quien habia pagado la nevera, nada menos que
una Sub-Zero de gama alta, muchas gracias. Le habia pagado el Audi. Y sus cuotas del club del
tenis. Y su masajista. Y todas las cosas que compraba por catdlogo. iY no vayamos a olvidarnos
de la universidad de Patrick! Evers habia tenido que ingenidrselas como habia podido a base de
becas, préstamos y trabajos veraniegos de mierda para poder licenciarse, pero a Patrick su
padre se lo habia dado todo masticadito. El padre al que siempre estaba demasiado ocupado
para llamar.

«Vuelve de entre los muertos y équé hace? Quejarse. Quejarse a través del punetero
iPhone que pagué yo.»

Recordd un viejo dicho y deseé habérselo recitado a Ellie cuando todavia tenia oportunidad:
«El dinero no da la felicidad, pero permite soportar la infelicidad con cierta comodidad».

Eso la habria puesto en su sitio.

Cuanto mas pensaba en los afios que habian pasado juntos —y nada como hablar con tu
esposa muerta mientras la ves sentada en las gradas para pensar en esas cosas—, mMas se
convencia de que, aunque no habia sido un marido perfecto, habia sido normal. La queria, a ella



y a Patrick, y siempre intenté mostrarse amable con ellos. Habia trabajado mucho para darles
todo lo que él nunca tuvo, convencido de que estaba haciendo lo correcto. Si no habia sido
suficiente, ahora ya no podia hacer nada para remediarlo. Y en cuanto al lio con Martha..., un
polvo de vez en cuando no significaba nada. Eso lo entendia cualquier hombre (Kaz sin duda lo
habria entendido), pero las mujeres no.

En la cama, mientras caia en una gozosa inconsciencia consistente en tres partes de Ambien
y dos de escocés, se dio cuenta de que la bronca de Ellie le habia supuesto un extrafio alivio. ¢A
quién mas podian enviar (quienes fueran) para que lo atormentara? ¢Quién podria conseguir
gue se sintiera aln peor? {Su madre? éSu padre? Los habia querido, pero no tanto como habia
querido a Ellie. ¢La sefiorita Pritchett? ¢Su tio EImer, que siempre le hacia cosquillas hasta que
se meaba encima?

Acurrucandose entre las sabanas, Evers soltdé una risita. No, lo peor ya habia pasado. Y
aungue al dia siguiente habria otra magnifica pareja de lanzadores en el Tropicana, Josh Beckett
contra James Shields, no tenia por qué verlo. Su uUltimo pensamiento fue que, a partir de
entonces, tendria mds tiempo para la lectura. Tal vez Lee Child. Hacia tiempo que le apetecian
los libros de Lee Child.

Pero antes tenia que acabar el de Harlan Coben. Pasd la tarde perdido entre los verdes e
implacables barrios residenciales. Cuando el sol se puso otro domingo de St. Petersburg, le
guedaban unas cincuenta paginas y avanzaba a buen ritmo. Fue entonces cuando su teléfono
vibrd. Lo cogid con precaucion (como un hombre cogeria una trampa para ratones cargada) y
mird la pantalla. Al ver el nUmero se alivid. La llamada era de Kaz y, a menos que su viejo colega
hubiera sufrido un infarto fatal (lo cual no estaba descartado puesto que le sobraban quince
kilos como minimo), llamaba desde Punta Gorda y no desde el mas alla.

Aun asi, Evers fue cauto; después de todo lo que habia pasado tenia motivos.

—Kaz, éeres tu?

—¢Quién diablos quieres que sea? —vociferd Kaz. Evers hizo una mueca y se alejé el movil
de la oreja—. ¢El puto Barack Obama?

Evers solté una risita.

—No, es que...

—jPuto Dino Martino! Menudo cabronazo estds hecho! éTienes asiento en primera fila y ni
siquiera me llamas?

Desde muy lejos, Evers se oyd decir:

—Solo consegui una entrada.

Miré el reloj. Las ocho y veinte. Ya debian de ir por la segunda entrada, a no ser que Rays
contra Red Sox fuera el partido de los domingos a las ocho en punto en la ESPN.

Estird el brazo hacia el mando a distancia.

Kaz, mientras tanto, se reia. Como se ri6 aquel dia en el patio del colegio. Entonces tenia el
tono mas alto, pero por lo demds la risa era idéntica. El seguia siendo idéntico. Era un
pensamiento deprimente.

—Tranquilo, hombre, lo decia para tocarte los cojones. ¢ Qué tal se ve desde ahi?

—Genial —dijo Evers pulsando el botén de encendido en el mando.

En la FOX 13 echaban una pelicula antigua de Bruce Willis haciendo explotar cosas. Pulsé el
29 y aparecio la ESPN. Shields estaba sirviendo a Dustin Pedroia, el segundo en la alineacién de
los Sox. El partido acababa de empezar.

«Estoy condenado al béisbol», pensd Evers.

—¢Dino? jLa Tierra llamando a Dino Martino! ¢Sigues ahi?

—Aqui estoy —dijo Evers, y subid el volumen.

Pedroia saco el bate y falld. El publico aullé y los irritantes cencerros que solian llevar los
hinchas de los Rays tafieron con fervor maniaco.



—Acaban de eliminar a Pedroia.

—iNo me jodas! No estoy ciego, Stevie Wonder. Hoy los hinchas de los Rays estan
animados, éeh?

—Animadisimos —dijo Evers sin sentimiento—. Qué buena noche para un partido.

Era el turno de Adridn Gonzdlez. Y alli, sentado en primera fila justo detrds de la pantalla,
haciendo una magnifica suplantacidon de un viejo arrugado que habia emigrado a la soleada
Florida para pasar alli su senectud, estaba Dean Patrick Evers.

Llevaba una ridicula mano de gomaespuma con el dedo extendido y, aunque no podia leerlo
ni con su pantalla de alta definicidn, sabia lo que ponia en ella: LOS RAYS SON LOS N.2 1. El Evers del
sofd se quedd mirando al Evers de la grada con el teléfono pegado a la oreja. El Evers del
estadio le devolvidé la mirada; en la mano que no era de gomaespuma sostenia el mismo
teléfono. Presa de una rabia que ni siquiera su asombro aturdido logré sofocar, observé que el
Evers del Tropicana llevaba una camiseta de los Rays.

«Jamas —pensé—. Esos son colores de traidor.»

—jAhi estas! —gritd Kaz, exultante—. {Vamos, salidame, colega!

El Evers del estadio levantd la mano de gomaespuma y la mened con solemnidad, como si
fuera un limpiaparabrisas gigantesco. El Evers de casa, funcionando en modo piloto automatico,
hizo lo mismo con su mano libre.

—Me encanta la camiseta, Dino —dijo Kaz—. Verte con los colores de los Rays es como ver
a Doris Day en topless. —Soltd una risita.

—Tenia que ponérmela —dijo Evers—. El que me dio la entrada se empeiid. Oye, tengo que
colgar. ¢Nos tomamos una cerveza y un pe...? jDios mio, alla va!

Gonzalez habia hecho un lanzamiento largo, alto y profundo.

—jTémate una a mi salud! —gritd Kaz.

En el carisimo televisor de Evers, Gonzalez recorria las bases con parsimonia. Mientras lo
contemplaba, de pronto Evers supo qué debia hacer. Solo habia una forma de poner fin a
aquella broma césmica. Era domingo por la noche, asi que el centro de la ciudad estaria
desierto. Si cogia un taxi, podia plantarse en el Tropicana al final de la segunda entrada. Quiza
incluso antes.

—diKaz?

—Dime, colega.

—Tendriamos que habernos portado mejor con Lester Embree. Eso o dejarlo en paz.

Pulsd FIN DE LLAMADA antes de que Kaz pudiera contestar. Apagé la tele. Entonces fue a su
dormitorio, rebuscd entre la ropa plegada de la cdmoda y encontré su adorada camiseta de
Curt Schilling, la que delante tenia el calcetin ensangrentado y detrds el lema :POR QUE NO
NOSOTROS? Schilling habia sido un dios que no le temia a nada. Cuando el Evers con camiseta de
los Rays viera la que llevaba él, se esfumaria como la pesadilla que era y todo aquello habria
terminado.

Evers se puso la camiseta a toda prisa y llamd a un taxi. Habia uno muy cerca que acababa
de dejar a un pasajero. Las calles estaban tan desiertas como esperaba. El taxista escuchaba el
partido por la radio. Los Sox seguian bateando en la primera parte de la segunda entrada
cuando el taxi se detuvo frente al acceso principal del estadio.

—Tendrd que conformarse con un asiento en el gallinero —dijo el taxista—. Las entradas
para los partidos de los Sox contra los Rays estan pilladisimas.

—Tengo una justo detras de la base meta —dijo Evers—. Si luego para en algun sitio donde
tengan puesto el partido, a lo mejor me ve. Busque la camiseta del calcetin ensangrentado.

—Oi decir que la empresa de videojuegos que montd ese puto calcetinero se fue a pique
—comento el taxista mientras Evers le daba un billete de diez.

El hombre mird, vio que Evers seguia sentado detras con la puerta abierta y le dio el cambio



a regafiadientes. Evers solo le devolvié un billete arrugado de un délar.

—Alguien con asiento en primera fila deberia dejar mejores propinas —refunfuiié el taxista.

—Alguien con dos dedos de frente deberia cuidar lo que dice del gran Schill —repuso
Evers—. Al menos, si quiere una propina decente.

Salié del vehiculo, dio con un portazo y se dirigid a la entrada.

—jQue te jodan, Boston! —grit6 el taxista.

Sin volverse, Evers levanté un dedo, esta vez de verdad y no de gomaespuma.

El vestibulo estaba casi desierto y se oia el estruendo del publico dentro del estadio. Tobo
VENDIDO, fanfarroneaban los luminosos encima de las taquillas cerradas. Solo habia una
ventanilla abierta; la del fondo, la de venta por teléfono.

«Si —pensoé Evers—, porque me han telefoneado, desde luego.» Enfilé hacia ella como si se
desplazara sobre railes.

—¢Puedo ayudarle, caballero? —preguntd una taquillera muy guapa.

¢Olia a Juicy Couture? No podia ser. Se acordd de cuando Martha le decia «Es mi perfume
de guarrilla. Solo me lo pongo contigo». Siempre estaba dispuesta a hacer cosas con las que
Ellie ni siquiera sonaria, cosas que él recordaba en los momentos mads inoportunos.

—¢Puedo ayudarle, caballero?

—Disculpe —dijo Evers—. Se me ha ido el santo al cielo.

La mujer sonrid, como se esperaba de ella.

—¢Tiene una entrada a nombre de Evers? ¢Dean Evers?

No hubo titubeos ni busquedas en una caja llena de sobres, porque solo quedaba un sobre.
Llevaba su nombre escrito. La taquillera se lo entregd por el hueco del cristal.

—Que disfrute del partido.

—Ya veremos —dijo Evers.

Se dirigié al Acceso A mientras abria el sobre y sacaba la entrada. Habia un papel sujeto con
un clip; solo cuatro palabras bajo el emblema de los Rays: «Cortesia de la direccidon». Subid la
rampa a paso ligero y entregé la entrada a un acomodador malhumorado por estar viendo de
pie como Elliot Johnson escarbaba el terreno para batear frente a Josh Beckett. El viejo
acomodador debia de tener como minimo medio siglo mas que sus patronos. Como tantos de
su especie, no tenia prisa. Ese era uno de los motivos por los que Evers ya no cogia el coche.

—Buen asiento —dijo el acomodador enarcando las cejas—. Casi el mejor de la casa. Y va
usted y llega tarde —le reprochd negando con la cabeza.

—Habria llegado antes —dijo Evers—, pero mi mujer murid.

El acomodador, que estaba ddndose la vuelta, se detuvo de golpe, con la entrada de Evers
en la mano.

—Te lo has tragado.. —dijo Evers sonriendo y dispardandole con la mano una bala
imaginaria—. Esta nunca falla.

El acomodador no puso cara de que le hubiera hecho gracia.

—Sigame, sefior.

Bajaron un tramo escarpado de escalones tras otro. El acomodador estaba en peor forma
qgue Evers, todo piel suelta y manchas de la edad. Cuando llegaron a la primera fila, Johnson
estaba volviendo a la cueva, eliminado por tres strikes. El asiento de Evers era el Unico vacio...,
aungque no vacio del todo. Apoyada contra el respaldo habia una manaza de gomaespuma de
color azul que blasfemaba: LOS RAYS SON LOS N.2 1.

«Mi asiento», pensoé Evers y, mientras cogia la mano insultante y se sentaba, se dio cuenta
sin apenas sorprenderse de que ya no llevaba puesta su adorada camiseta de Schilling. En algun
momento entre el taxi y aquella ridicula silla acolchada del capitan Kirk, habia sido reemplazada
por una camiseta color turquesa de los Rays. Y aunque no podia verse la espalda, sabia de qué
jugador era: Matt Young, el antiguo numero 20.



—El joven Matt Young —dijo; una ocurrencia que sus vecinos de grada (a ninguno de los
cuales reconocid) ignoraron con descaro.

Evers mird alrededor buscando a Ellie, a Casquete Embree y a Lennie Wheeler en la
graderia, pero solo habia una mezcla de hinchas anénimos de los Rays y los Sox. Ni siquiera vio
a la mujer del top de lentejuelas.

En un cambio de bateador, mientras Evers estaba mirando justo detrds de él, su vecino de la
derecha le dio unos golpecitos en el brazo y sefald la pantalla gigante justo a tiempo para que
viera una version de si mismo girandose ampliada hasta lo grotesco.

—Vaya, no te has visto —dijo el tipo.

—No pasa nada —replicd Evers—. Ya he salido bastante en la tele uUltimamente.

Antes de que Beckett acabara de decidirse entre su bola rapida y la media por abajo, el
movil de Evers vibré en su bolsillo.

«Ni siquiera voy a poder ver el partido en paz.»

—Qué hay —dijo.

—¢Con quién hablo? —La voz de Chuckie Kazmierski sonaba aguda y hostil. Era su voz de
estoy-listo-para-pelear.

Evers conocia bien ese tono: lo habia oido muchas veces en el largo transcurso de los afios
entre la escuela Fairlawn y aquel asiento del estadio Tropicana, donde brillaba una luz sucia y
nunca habia estrellas.

—¢éEres tq, Dino?

—¢Quién voy a ser?, ¢Bruce Willis?

Beckett falld el servicio por abajo. El publico hizo sonar sus estupidos cencerros.

—Dino Martino, éno?

«Madre mia —pensé Evers—. Lo proximo sera que nos pongamos a interpretar el gag del
béisbol de Abbott y Costello.»

—Si, Kaz, soy el artista también conocido como Dean Patrick Evers. En segundo comiamos
pegamento juntos, éte acuerdas? Quiza nos pasamos.

—ijEres tu! —exclamé Kaz, y Evers tuvo que alejarse el movil de la oreja—. jYa le he dicho al
policia ese que se dejara de chorradas! Que le den al detective Kelly.

—¢éSe puede saber de qué narices hablas?

—De un tipo muy estirado que se hacia pasar por policia, de eso hablo. Ya sabia yo que no
podia ser poli de verdad, con lo oficial que sonaba el muy cabrén.

—ijle! —dijo Evers—. Un oficial oficial, qué cosas.

—El tio me dice que estas muerto, asi que voy yo y le digo: «Si estd muerto, écdmo es que
acabo de hablar con él por teléfono?». Y el poli, el supuesto poli, me suelta: «Creo que se
equivoca, sefior. Habra hablado con otra persona». Y yo: «¢Y cdmo es que lo he visto en la tele
en el partido de los Rays?». Y el presunto policia dice: «Pues o bien ha visto a alguien parecido a
él o bien hay alguien parecido a él muerto en su apartamento». ¢Te lo puedes creer?

Beckett sirvid una bola corta. Estaba coldndolas por todas partes. Al publico le encantaba.

—Si no era una broma, supongo que alguien ha metido la pata hasta el fondo.

—iNo me digas! —Kaz solté su carcajada marca de la casa, grave y aspera—. Mds que nada
porque estoy hablando contigo ahora mismo, joder.

—Me has llamado para asegurarte de que seguia vivo, ¢verdad?

—Si. —Ahora que empezaba a tranquilizarse, Kaz parecia perplejo.

—Dime una cosa: si hubiera resultado que estaba muerto, ¢ me habrias dejado un mensaje
en el buzén de voz?

—¢Qué? Dios, yo qué sé.

Kaz parecia mas desconcertado que nunca, pero eso no era nuevo. Todo lo desconcertaba.
Los acontecimientos, las otras personas, seguramente hasta los latidos de su corazén. Evers



supuso que en parte por eso se enfadaba tan a menudo. Hasta cuando no estaba enfadado,
estaba listo para enfadarse.

«Estoy hablando de él en pasado», cayd en la cuenta Evers.

—El tio con el que he hablado ha dicho que te han encontrado en tu piso. Que llevabas
tiempo muerto.

El vecino de asiento de Evers volvid a avisarle con el codo.

—Sales favorecido, colega —dijo.

En la pantalla gigante se veia, impactante por su familiaridad hogarefa, el dormitorio de
Evers en penumbra. En el centro de la cama que habia compartido con Ellie, un colchén de
matrimonio con doble acolchado demasiado grande para él solo, yacia Evers inmdvil y palido,
con los parpados entrecerrados, los labios amoratados y la boca en un rictus tenso. La baba
seca del mentén parecia una telarafia antigua.

Cuando Evers se volvid hacia su vecino para que le confirmara lo que estaba viendo, el
asiento de su lado (la fila, la graderia, el estadio Tropicana entero) estaba desierto. Sin
embargo, los jugadores seguian con el partido.

—Dicen que te suicidaste.

—jQué voy a suicidarme! —replicd Evers, y pensd: «El maldito Ambien caducado. Y puede
gue mezclarlo con el whisky escocés no fuera tan buena idea. ¢Cudnto tiempo ha pasado?
¢Desde el viernes por la noche?».

—Lo sé, no seria propio de ti.

—Entonces, éestas viendo el partido?

—He apagado la tele. El puto poli... ese cabrén estirado... me ha puesto de los nervios.

—Vuelve a encenderla —pidid Evers.

—Vale —dijo Kaz—. Espera, que cojo el mando.

—¢Sabes? Tendriamos que habernos portado mejor con Lester Embree.

—Eso es agua estancada, viejo amigo. O agua pasada. O como coio se diga.

—Tal vez no. De ahora en adelante, no te enfades tanto. Procura ser mas amable con la
gente. Procura ser mas amable con todo el mundo. Hazlo por mi, évale, Kaz?

—Pero ¢ati qué te pasa? Pareces una jodida tarjeta del dia de la Madre.

—Supongo que si —dijo Evers.

Por alguna razén esa idea le parecid triste. En el monticulo, Beckett esperaba a que le
hicieran la sefial.

—ijEh, Dino! jAhi estas! A mi no me parece que estés muerto.

Kaz le dedicd su vieja y oxidada risa.

—Ni yo siento que lo esté.

—Por un momento me has asustado —dijo Kaz—. Puto bromista de los cojones. No sé de
donde ha sacado mi nimero.

—Ni idea —dijo Evers paseando la mirada por el estadio desierto.

Aunque, por supuesto, si lo sabia. Después de la muerte de Ellie, entre los nueve millones
de personas que vivian en Tampa-St. Petersburg, solo habia podido dar el nimero de Kaz como
teléfono de contacto para urgencias. Y esa idea era aun mas triste.

—Bueno, colega, te dejo que veas el partido. ¢Jugamos a golf la semana que viene, si no
llueve?

—Ya veremos —dijo Evers—. Pdrtate bien, Kazzie, y...

Entonces se le unid Kaz y entonaron juntos el final de la frase, como habian hecho tantas y
tantas veces en el pasado:

—iNo dejes que los cabrones te hundan!

Ya estaba; se habia acabado. Sintié que las cosas volvian a moverse, un ajetreo detras de él,
en el limite de su campo visual. Miré alrededor, teléfono en mano, y vio al anciano y agarrotado



acomodador bajando las escaleras por delante de su tio Elmer, su tia June y varias chicas con
las que habia salido en el instituto, incluida la que estaba semiconsciente (quiza «inconsciente»
se acercaria mas a la verdad) cuando se acostd con ella. Detras bajaban la sefiorita Pritchett,
por una vez sin el pelo revuelto, la sefiora Carlisle, de la farmacia, y los Jansen, sus ancianos
vecinos a quienes solia robarles las botellas vacias de leche del porche trasero. Desde el otro
extremo, como una compafiia de teatro al hacer su reverencia final, otro acomodador tan viejo
como el primero estaba llenando las filas superiores con ex empleados de Speedy, algunos de
ellos con el uniforme azul. Reconocidé a Don Blanton, quien, interrogado por la policia en una
investigacion sobre pornografia infantil a mediados de los noventa, se habia ahorcado en su
garaje de Malden. Evers recordaba cuanto le habia impresionado aquello, tanto por el hecho de
gue un conocido suyo estuviera implicado en pornografia infantil como por el Ultimo acto de
Don. Siempre le habia caido bien, no queria echarlo, pero, con una acusacién como esa, iqué
otra cosa podia hacer? La reputacion de los empleados de una empresa influia en el balance de
sus beneficios.

Aun le quedaba un poco de bateria. «Qué narices», pensé. Era un partido importante.
Seguro que en el Cabo lo estaban viendo.

—Hola, papa —respondio Pat.

—¢Estas viendo el partido?

—Los nifios, si. Los mayores estamos jugando a las cartas.

Al lado del primer acomodador estaba la hija de Lennie Wheeler, todavia vestida de gasa
negra y con el velo puesto. Sefialé a Evers como un espectro tenebroso. Habia perdido la grasa
acumulada, y Evers se pregunto si eso habia pasado antes o después de morir.

—Ve a mirar el partido, hijo.

—Un momento —dijo Pat, y se oyé el chirrido de una silla—. Vale, lo estoy viendo.

—Justo detrds de la base meta, en primera fila.

—¢Qué tengo que buscar?

Evers se levantd tras la red e hizo aspavientos con su mano de gomaespuma azul.

—¢Me ves?

—No. ¢Ddénde estds?

El joven doctor Young bajd los escalones a la pata coja, apoyandose en los respaldos de los
asientos. En la bata blanca, a modo de medalla, tenia una mancha de sangre seca color café.

—¢Me ves ahora?

Evers alejo un poco el teléfono de su oreja y movid los dos brazos en el aire como un
naufrago. El dedo esperpéntico se mecia de un lado a otro.

—No.

«Vale, pues no.»

No pasaba nada. En realidad, mejor asi.

—Sé bueno, Patty —dijo Evers—. Te quiero.

Pulsd FIN DE LLAMADA mientras las gradas del estadio se iban llenando. No alcanzaba a ver
quiénes habian ido a pasar con él la eternidad en el gallinero o al fondo del campo de juego,
pero los asientos caros estaban ocupdndose deprisa. Los acomodadores llegaron cargando con
los restos desencajados y envueltos en harapos de Casquete Embree, y detrds venia su madre,
ojerosa después de un turno doble, y detrds Lennie Wheeler con el traje de rayas diplomaticas
de su entierro, y su abuelo Lincoln con su bastén, y Martha y Ellie y su madre y su padre y toda
la gente a la que habia agraviado en su vida. Mientras iban ocupando su fila desde ambos
extremos, Evers se metido el moévil en el bolsillo, volvid a sentarse y se quité la mano de
gomaespuma. La dejoé en el asiento de su izquierda, ahora libre. Le guardaria el sitio a Kaz.
Porque estaba seguro de que Kaz terminaria presentandose en algin momento, lo habia visto
en la tele y le habia llamado. Si Evers habia aprendido algo de cdmo funcionaba aquello era que



ellos dos todavia no se lo habian dicho todo.

Estallé un hurra y luego el taiiido de los cencerros. Los Rays seguian fuertes. En la parte baja
de la graderia derecha, un tio gritdn animaba al publico para que empezara a hacer la ola.
Como siempre que se distraia por algo, Evers mird el marcador para recordar el resultado. Solo
estaban en la tercera entrada y Beckett ya habia servido sesenta lanzamientos. Tal y como
pintaban las cosas, iba a ser un partido largo.
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